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“Sono le voci che contano”, scriveva Claudio Magris. Esistono solo 
loro. I corpi no, quelli valgono meno. Fanno tanto chiasso, ma poi 
spariscono quando cala il sole. La voce ha più volume. Occupa più 
spazio e lascia più tracce. Le voci svegliano i diversi livelli della 
percezione. Basta provare a gridare sulla soglia di un precipizio, 
parlare in chiesa, cantare sui tetti: il vuoto si riempe perchè il 
suono mette in prospettiva le cose. Come discipline in grado di 
interpretare e trasfigurare la società contempoaranea anche l’arte 
e l’architettura hanno più volte posto attraverso la modulazione 
del suono la questione dell’interazione tra esperienza spaziale e 
pensiero analitico. Sento, dunque sono. Quando Le Corbusier cos-
truiva il Padiglione della Philips si faceva aiutare da Xenaxis e da 
Varese.  Ma anche in tempi più recenti il significato del Prometeo 
di Luigi Nono si legge tanto nelle parole di Massimo Cacciari quan-
do nella scenografia di Renzo Piano.  Il suono amplifica il senso 
dell’orientamento nello spazio e la conoscenza, reale o fittizzia, 
che io ne posso avere. In questo senso nel XXI secolo la tras-
formazione dell’architettura nella tecnica che produce atmosfere 
ed esperienze non ha fatto altro che amplificare l’importanza del 
suono come elemento di una architettura invisibile, che sulla scia 
degli ambienti radicali, traduce utopia come la pretesa di sapere 
progettare ambienti in grado di potenziare la nostra capacità cog-
nitiva. E la letteratura sul tema è un fiume in piena: Moholy-Nagy 
e Kepes, Bauman, Tschumi, Branzi, Virilio, Koolhaas e Zenghelis, 
Boeri, Multiplicity, Gondry, Diller e Scofidio, Zardini e tantissimi 
altri ancora, tutti uniti nel tentativo di farci vedere che la città o 
l’urban landscape esistono anche come soundscape, come un in-
sieme di fenomeni, suoni, informazioni e relazioni tra le persone, 
dove la forma non scompare, ma fa del cambiamento la sua re-
gola. Un suono è allora un’altra architettura invisibile.  Per non 
farsela scappare basta inquadrarla con tutti i sensi: via la vista 
e avanti con il tatto, l’olfatto, il gusto e naturalmente l’udito, per-
chè il suono è un paesaggio, una storia, un’azione, una fetta di 

mondo da vedere con le orecchie. Il Sound è anche uno dei lin-
guaggi dell’arte. Non stupisce constatare quanto in questi ultimi 
decenni l’attenzione dedicata alla dimensione spaziale del suono 
sia enormemente cresciuta. Alla gb agency di Parigi l’installazione 
sonora dell’artista francese Dominique Petitgand (Laxou, 1965) 
ne rende testimonianza. Dal 1992 Petitgand realizza delle com-
posizioni sonore dove attraverso il montaggio la voce, il silenzio, 
la musica che lui stesso compone costruiscono dei micro universi 
carichi di ambiguità. La partenza è la registrazione della voce di 
persone vere, che parlano tra loro; poi il suono viene manipolato 
fino a ottenere frasi brevi, semplici, decontestualizzate, già sul 
filo dell’onirico, che tuttavia conservano l’eco della realtà da dove 
sono state pescate.”Registro solo persone che vogliono fare con 
me questo strano lavoro. Parlare con me, davanti ad un microfono, 

in una stanza silenziosa, senza uno scritto. Parlare degli avveni-
menti della vita, dei loro comportamenti.” 
Come già era successo al Centre Culturel Francais di Milano l’anno 
scorso, anche questa volta il suo lavoro è come una recita en-
igmatica e frammentaria, che si articola attorno ad un’assenza. 
Sono opere dove la dimensione narrativa coesiste con una nuova 
percezione dello spazio. “Dopo aver raccolto suoni e voci, è solo 
nella fase dell’editing che inizia per me l’idea del “pezzo”. Mai 
prima della registrazione. A volte passano anche dei mesi, anni. 
Ho bisogno di tempo per terminare un pezzo che esiste in una tem-
poralità del tutto indipendente. Per questo le mie non sono opere 
site-specific.”

A Parigi c’è Quelqu’un par terre. All’interno della galleria di rue 
Louise Weiss si vede solo un gran vuoto. Si ascolta una sequenza 
di pause, parole e suoni metallici, che si sovrappongono. Non ca-
pisco molto bene. Sono in mezzo ad un’azione che sento, ma che 
non vedo. So che sto assistendo a qualcosa che sta per accadere, 
ma non che cosa. Il suono è la prospettiva nella quale vedere le 
azioni, è la struttura all’interno della quale tento di dare una forma 
a questa instabile percezione dello spazio. Inizio a prendere le 
misure del suono dentro la galleria. Conto le sale, misuro l’altezza 
dei soffitti alzando il braccio, tendo l’orecchio verso la fonte dei 
rumori. Qui di stanze ce ne sono quattro. Sono tutte di misura e pe-
rimetro diverso, comunicano l’una con l’altra; sembra che qualcuno 
abbia deciso di togliere le porte lasciando l’impronta dell’ingresso. 
L’effetto pare lo stesso di quando si vedono quei segni bianco spor-

co, che rimangono sopra i termosifoni come fossero delle Sculture 
d’ombra sulle quali Claudio Parmiggiani aveva già ragionato. Da 
queste stanze provengono quattro suoni che si ripetono con gli 
stessi intervalli di tempo: il fracasso di un oggetto di metallo che 
si schianta in terra, il fruscio del vento, le voci di due donne e di 
un adolescente: “Quelqu’un par terre/attends/ ah, ça se calme 
un peu/document, ça va passer/ ne t’inquiète pas/tour va bien/ 
tout est oublie/”.  Le parole arrivano dalla sala buia. Le seguo e 
finisco per trovarmi nella penombra con la faccia davanti a pannelli 
di gomma piuma fonoassorbenti e alle spalle un autoparlante. Con 
minor timore reverenziale ritorno nella sala centrale, quella tutta 
bianca e vuota, dove i quattro autoparlanti appesi alle pareti ripro-
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ducevano lo schianto della sedia per terra. “ca va passer”. Pausa. 
Silenzio. Ricomincia. Quanto è durato? E chi lo sa! Petitgand dice di 
essere interessato più al fenomeno che all’oggetto. 
I suoni vengono “postprodotti” alternati a pause e play, a silenzi 
e voci, lasciati decantare fino ad ottenere una composizione il 
piu’ naturale possibile. In questo modo l’ambiguità dell’opera, 
l’incertezza del suo contenuto e della sua forma sono i suoi punti di 
forza che sollecitano l’immaginazione dello spettatore che si deve 
muovere per capire cosa diavolo succede. L’effetto è la costruzione 
di un’atmosfera instabile, che evoca un’azione comprensibile solo 
in parte, che si percepisce come artificiale e naturale, diretta da 
una regia esterna che tuttavia non perde in spontaneità. Nel frat-
tempo cerco di contare da capo il tempo di Quelqu’un par terre. 
Di nuovo mi metto a camminare, a girare su me stessa. Un atteg-
giamento peripatetico perde clamorosamente la sua partita con la 
mente inquieta, che vaga nello spazio atermporale: una spotless 
mind o un paesaggio mentale, come Petitgand stesso dice, nel 
quale sono anch’io risucchiata. Con le sale della galleria instauro 
una relazione emotiva e le attraverso a seconda dell’effetto sonoro 
che mi restituiscono: eco, interruzione, persistenza, tonfo. 
“Cerco un dialogo tra i suoni e chi li ascolta. Non tra i suoni e gli 
spazi. Per me gli spazi sono come un mezzo per l’ascolto. […] 
E Quelqu’un par terre e’ un loop perfetto, pieno di ripetizioni e 
cambiamenti che ritornano sulla stessa base.” 
Non so se sia vero che le installazioni di Petitgand siano video 
senza immagini, perchà dentro a questi spazi si percepisce non 
tanto l’assenza di qualcosa, ma la presenza del vuoto: un fare 
spazio allo spazio, una sequenza di pieni e vuoti, d’inquadratura e 
di fuori campo, di luci e di ombre. La dimensione cinematografica 
del suo lavoro sembra la più interessante e in questo senso la sua 
ricerca sul suono ha a che fare con l’architettura. In comune con 
l’architettura e il cinema, il suo lavoro ha la capacità di partire dal-

la realtà per poi prenderne le distanze e trasfigurare un dato reale 
in un’atmosfera. Petitgand parte da un suono per comporre uno 
spazio della mente. Tuttavia rispetto ad altri artisti che lavorano 
più sul filo della performance e affidano al suono le ultime tradu-
zioni delle poetiche concettuali, Petitgand è molto più concreto. 
Più bricoleur che ordinateur.  
“L’ascolto chiede tempo: è sempre una questione di tempo e 
spazio. Nelle mie installazioni sonore il tempo ti serve per vivere 
gli spazi e nei miei concerti lo spazio ti serve per percepire e 
renderti conto del trascorrere del tempo.” 
Con il suono egli libera letteralmente spazi. Chi li attraversa sceg-
lie di attribuirgli significati e caratteri psicologici diversi. Io la noia, 
tu l’inquietudine, lui la paura. Così di getto mi viene in mente che 
le sue installazioni hanno molto di più a che vedere con gli inter-
venti di psicogeografia urbana ottenuti da Patrick Berger lungo il 
parigino Viaduc Daumesnil o ancora con le pellicole di Jacques 
Tati, piene di oggetti a reazione poetica. 
Se si dovesse discutere del sound in una mostra si dovrebbe allora 
scegliere se seguire il binario dell’immagine della musica (come 
era successo nella mostra Sons et lumiere al Pompidou nel 2005) 
o piuttosto insistere sulla componente spaziale del suono, che sti-
mola la memoria a giocare con le sue proprie immagini. Questo ac-
cadeva per esempio a Lione nel 2002 nella mostra New York, New 
Sounds, New Spaces, dove il Musee d’arte contemporaine ribadiva 
il suo interesse per le “sound installations” da La Monte Young a 
Max Neuhaus.   In una storia recente l’installazione sonora si è 
dunque offerta da un lato come uno spazio di relazione più indivi-
duale con il suono e il tempo, dall’altro come strumento di inda-
gine di aspetti invisibili dell’architettura della città, riprendendo in 
questo caso il cammino indicato dai profeti Cage e Rauschenberg, 
che nel 1954 si erano trovati a ragionare con Kepes e Lynch sugli 
Urban Sounds di New York. 

Il tema del Sound è in entrambi i casi un tema urgente, che nella 
cultura contemporanea è cresciuto non solo come “risposta” alla 
saturazione di immagini che ci circondano e nemmeno come “ef-
fetto” della rivoluzione digitale. Arte e architettura hanno infatti 
più che altro fatto l’ennesimo salto di scala. Fuori dalla cornice, 
fuori dalla galleria, fuori dal mondo, fuori dal visibile. Dentro al 
feno-meno, all’antropologia, alla arte e all’architetura come sci-
enze e pratiche sociali. Dalla linea alla spirale, dall’unità di tempo, 
azione e luogo, alla simultaneità degli eventi nello spazio della 
mente. E’ un cambiamento di stato dell’arte e dell’architettura. E 
così il fatto che l’account di Petitgand sia Rebetiko, ovvero il nome 
di una tipica musica urbana di origine greca, dal suono melancon-
ico, paragonabile al blues ed interpretata dai Rebetes, gli uomini 
che viveano ai margini dell’ordine sociale, non è che un dettaglio 
del discorso generale. 
Ma cosa diavolo vedo quando ascolto? “Ascolto il tuo cuore città”, 
mi viene in mente che lo scriveva Savinio sulla scia del Futurismo. 
Ma non mi sembra che ci sia nulla qui dentro ne’ del macchi-nis-
mo, ne’ di quella sinfonia di rumori urbani orchestrati da Russolo 
nell’Arte del Rumore. Forse come storyteller c’è piu’ Laurie An-
derson o come modulor degli spazi sonori c’è Bruce Nauman, che 
nel Turbine Hall della Tate Modern aveva installato una serie di 
autoparlanti, che ripetevano anche “think, think, think…”. Di tutto 
questo gli esperimenti più interessanti rimangono tuttavia quelli 
che nel costruire architetture invisibili non rinunciano alla pretesa 
di descrivere la realtà, sfiorano un realismo imperante, dichiarano 
di amare tutto ciò che è praticabile qui e ora. “L’importanza della 
finzione non e’ che una conseguenza di tutto questo”. Soundscape 
ha il sapore della promessa, meglio sarebbe allora dire sundtrack 
e avvicinarsi al compimento dell’azione in una storia. E partire 
dalle storie in questo senso aiuta a non perdere “peso”. 
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