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Books do furnish a room’

Je déballe mon exposition. Voila. L'étagére gigogne de Joe
Scanlan n'est pas encore montée. Les différentes ceuvres jonchent
le sol dans le désordre des caisses et des emballages déchirés,
au milieu de piles de volumes exhumés depuis peu a la lumiere
artificielle de la galerie.

Inversant le scénario du readymade consistant a élever au rang
d'art un objet ordinaire par la simple décision de 'artiste, Nesting
Bookcase? est un objet fabriqué par I'artiste dont le possesseur
ou l'usager temporaire est libre d’en imaginer la présentation et
I"utilisation : sculpture modulable dans un contexte institutionnel,
elle peut retrouver une valeur d'usage ordinaire et triviale dans le
domicile du collectionneur privé, en étant renvoyée a sa fonction
de simple étagere. Empilées ou imbriquées les unes dans les
autres, vides ou pleines, placées dans I'espace ou contre un mur,
les tablettes s'agencent selon des combinaisons variables, /e
choix d'une des conditions de présentation relevant du récepteur
a l'occasion de la réception. Renvoyée a sa fonction de simple
étagere et faisant dés lors vaciller son statut d'objet d'art, Nesting
Bookcase est utilisé ici comme une structure de présentation qui
redouble celle de I'exposition. Des publications d'artistes, quelques
catalogues, des livres, mais aussi des objets divers en ornent
les étageres, recréant sous la forme d'un agencement matériel
I'environnement mental d’ou cette exposition est issue.

Si Georges Perec rappelait au terme de ses Notes breves sur
I'art et la maniere de ranger ses livres qu'il « n'est pas mauvais que
nos bibliotheques servent aussi de temps a autre de pense-béte,
de repose-chat et de fourre-tout » 2, on ne s'étonnera guere de
trouver dans une exposition consacrée a la relation que certains
artistes entretiennent avec le livre et la culture écrite quelques
éléments instaurant un rapport biaisé au livre. Un emballage de
corn flakes Iu et relu au petit déjeuner, des paquets de biscuits
(Déjeuner REM/LU), une boite pour des négatifs en verre sont
autant de substituts a partir desquels peut s'amorcer un travail de
lecture et de relecture. Pour peu qu'il soit la manifestation d'un
désir de liaison et d'interconnexion que le terme de reliure rappelle
a sa maniere, le livre n'existe que pour se relier a d'autres livres,
invitant a mettre en ceuvre une lecture relationnelle. Lire deux livres
simultanément, tel William Wegman dans Reading Two Books?,
est un exercice de haute voltige, tant physiologique que mental, au
cour duguel se manifestent parfois des renvois inattendus. Lisant
avec stupéfaction le titre d'un livre de Ruscha dans une phrase de
Freud®, Simon Morris décide de soumettre The Interpretation of
Dreams au protocole de destruction a I'ceuvre dans Royal Road
Test®. Prolongeant les réflexions de Freud dans une direction qu'’il
n'a pas poursuivie, Rodney Graham apporte de nouveaux matériaux
associatifs a I'analyse du « réve de la monographie botanique »
qu'il publie dans un supplément venant s'insérer dans les ceuvres
complétes en vingt-quatre volumes de Freud ; ces volumes venant
eux-mémes se glisser dans les vides d'une sculpture qui pastiche les
objets spécifiques de Donald Judd’. Procédant par ruse mimétique
pour mieux s'infiltrer dans le systéme de I'art, Jonathan Monk
reprend la pose adoptée par Edward Ruscha dans une photographie
de Jerry Mc Millan pour présenter les livres de Sol LeWitt qu'il
collectionne?®.
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Se constituant dans I'espace de la bibliothéque — flt-elle
d'histoire de I'art —, ces ceuvres n'existent qu'a travers ce qui fut
déja inscrit. Foncierement interstitielles et combinatoires, elles
s'étendent sur |'espace des ceuvres déja existantes qu'elles se
réapproprient pour y insinuer leur différence. Cet « art de lecteurs »°
renverse |'autorité traditionnelle de I'artiste créateur. Il est le
produit d'une pratique qui s'origine dans la réception et |I'usage de
productions culturelles hétéroclites : littérature savante ou populaire,
ceuvres d'art, produits de consommation courante...

Si cette pratique flirte avec I'idée du livre comme lieu
d'aboutissement idéal, il reste parfois a I'état de projet ou emprunte
sa forme a des livres déja existants, furent-ils chimériques : Klaus
Schertlibel édite Le Livre de Mallarmé a partir des notes que ce
dernier avait amassées durant les trente dernieres années de
sa vie'°, Allen Ruppersberg emprunte I'apparence éditoriale de
The Five-Foot Shelf of Books édité par le Dr. Eliot en 1910 pour y
développer une synthése de son travail passé " tandis que Raymond
Hains écrit « La Recherche du temps perdu et les Mémoires
d’Outre-Tombe avec d'autres moyens, a I'époque du “poids des
mots” et “du choc des photos” ». Récit fantasmatique, jaquette
a méme de recouvrir tous les livres publiés et a venir, compilation
d'extraits puisés dans des livres ou des magazines, pages
photocopiées, annotations marginales : autant de maniéres de
contourner le labeur de I'écriture et de s'inscrire dans une tradition
livresque par des moyens détournés.

Si Marcel Duchamp pensait qu’en tant que peintre, il valait mieux
étre influencé par un écrivain — sa « bibliotheque idéale aurait
contenu tous les écrits de Roussel, Brisset, peut-étre Lautréamont
et Mallarmé » '? — les témoignages s'accordent pour dire qu'il lisait
peu. Son art ne s'inscrit pas moins dans une atmosphére livresque
et un climat d'étude que les mises en boite et retranscriptions
successives de ses notes attestent.

Publier sa bibliotheque réelle ou idéale est aussi une maniere
d'« ouvrir sa bibliotheque au monde ». C'est aussi faire ceuvre
d'autobiographie en exposant ses choix de lecteurs. Les archivages
photographiques de Sol LeWitt, Allen Ruppersberg, Hermann Pitz,
Buzz Spector de méme que les listes bibliographiques compilées
par Simon Morris donnent parfois I'illusion d’entrer en relation
intime avec leur vie intellectuelle, qguand bien méme ces rayonnages
indexés ne sont pas nécessairement le décalque de leurs
rayonnages cérébraux.

« Et vous avez lu tout ca, Monsieur France ? » — « Pas le dixieme.
Ou bien est-ce que par hasard vous dineriez tous les jours dans
votre service de Sévres ? » pouvait rapporter Walter Benjamin
dans Je déballe ma bibliotheque™®. |l rappelle au passage que la
marque propre des collectionneurs est de ne pas lire les livres qu'ils
collectionnent. Le réarrangement perpétuel d'une collection, les
manieres de ranger — par ordre alphabétique, par taille, par théeme,
etc. — participent pleinement de la vie de toute bibliotheque. Elle
n'est d'ailleurs parfois qu'un apparat décoratif ou se joue la comédie
du travailleur intellectuel, a I'image de ces divers aménagements
intérieurs des cabinets de travail des freres Grimm savamment
orchestrés par Rodney Graham ™ ou, de maniere délicieusement
stéréotypée, de ce portrait de la sceur de Claude Closky dans son
jean du jeudi ™.
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