OMER FAST. A NICE BREADED SCHNITZEL
SU NARRAZIONE E CONCETTUALISMO, VERITA E COSTRUZIONE
ON NARRATIVE AND CONCEPTUALISM, TRUTH AND CONSTRUCTION

Intervista a cura di / Interview by Claudia Loffelholz

CL Uno degli aspetti principali dei tuoi film e video e
la tensione con cui 'esperienza personale diventa
storia, e come le storie si sviluppano attraverso i pro-
cessi di selezione, registrazione o eliminazione di ele-
menti. Da dove nasce il profondo interesse per que-
sti processi?

OF Ho sempre avuto difficolta a immaginare I'arte
senza far ricorso alla narrazione. In genere & cio che
fanno critici e teorici. Ma dal momento che non sono
un critico, né particolarmente esperto in teoria e sto-
ria dell'arte, ho spesso dovuto accontentarmi di un

tenitori di storie, facendogli da contraltare. Esse
nascono applicando tecniche semplici inerenti alla
scrittura e al montaggio: eliminare, copiare, incollare,
ripetere e variare. Nel tempo, il “divieto di narrazione”
si € sicuramente ammorbidito. Ma & diventato a tal
punto parte integrante del’opera che non sono piu
sicuro se le storie che racconto sono effettivamente
la scusa per elaborare il mio desiderio di limite e strut-
tura (per trovare modi di rendere difficile il fare qualco-
sa di naturale e intrinsecamente semplice come rac-
contare una storia) o se in fondo io non sia uno scrit-

tore frustrato che lavora col mezzo sbagliato

CL Nelle tue opere, realta personale e oggettiva si
fondono in un intreccio in cui € difficile collocare la
verita. Il tuo interesse per il fatto che significato e
verita possano essere forgiati ti spinge a lavorare con
il film, un medium che date le implicazioni tecniche
sembra essere quasi ideale per analizzare e deco-
struire modelli di verita e significato?

OF Film e video sono certamente adatti a guardare
alla realta contemporanea. Non solo perché possono
riprodurne le immagini e i suoni in modo preciso e

po’ di informazione, pseudoverita, invenzioni e altro
che in qualche modo ruotano attorno all’opera d’arte
rendendola memorabile, anche piacevole, come le
molliche si attaccano a una crocchetta o a una bella
cotoletta impanata. Certamente € questo quello che
fa chiunque non sia uno specialista. Ma per molto
tempo cid mi ha anche fatto sentire abbastanza in
colpa. Durante i miei studi universitari ho maturato la
falsa convinzione che ci fosse un giusto modo di fare
arte, e che questo fosse pressappoco quello che
facevano minimalisti, concettuali e loro epigoni:
I'opera fredda e decisa, non troppo ricca, con una
forte base teorica. Certamente non qualcosa che
divagasse su un aneddoto personale, che desse la
sensazione di essere convenzionale, confessionale,
terapeutico. Per quanto sbagliato, questo “divieto di
narrazione” si & consolidato divenendo una costante
del mio processo creativo, una sorta di contrappun-
to alle storie da cui ero attratto quando finalmente riu-
scivo a produrre il mio lavoro. (Owiamente, tutti noi
abbiamo in testa questi codici repressivi. Se non puoi
liberartene, la cosa migliore da fare € cercare vie crea-
tive di negoziazione, vecchi trucchi per aggirarli, per
piegarli a proprio vantaggio). Cosi, questo senso di
colpa nei confronti della narrativa si esprime attraver-
so strutture che fondamentalmente agiscono da con-

CL One of the fundamental aspects of your films and videos is the tense way in which personal expe-
rience is transformed into history and how stories develop through the processes of selection, record-
ing or cutting out of elements. Where does this deep interest in these processes come from?

OF I have always had difficulties thinking about art without resorting to narrative. In principle, that's
what critics and theorists do. But since I'm not a critic, nor particularly well-read in theory or art his-
tory, I've often had to settle for little bits of information, factoids, fictions and other associations that
somehow clump around an artwork and make it memorable, even pleasurable, like the crumbs stick-
ing to a cake or a nice breaded schnitzel. Of course that's what everyone does who is not a specialist.
But I've felt very guilty about this for a long time. During my graduate studies | got the wrong impres-
sion that there’s a right way to make art and that this was roughly what minimalists, conceptualists
and their various followers did: work that was cool and confident, not too generous, with a strong the-
oretical basis. Definitely not something that rambles on about a personal anecdote that feels main-
stream, confessional or therapeutic. Misguided as it may have been, this narrative Verbot stuck
around and became a permanent part of the creative process for me, a kind of counterpoint to the sto-
ries | was drawn to when | finally got around to making my own work. (Obviously, we all carry these
repressive codes around in our heads. If you can't free yourself from them, the best you can do is find
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creative ways of negotiating with them, old tricks for cheating them, for turning them to your advan-
tage.) So this guilty relationship with narrative expresses itself in various structures that basically act
as containers for stories, as foils for them. They're created by applying simple techniques inherent to
writing and editing: cutting, copying, pasting, repetition and variation. With time, the narrative Verbot
has definitely mellowed a bit. But it's become such an integral part of the work that 'm not sure any-
more if the stories I'm telling are actually the excuse for working out my desire for stricture and struc-
ture (for finding ways of making it hard to do something that's natural and inherently simple — name-
ly, telling a story) or if in the end I'm just a frustrated writer working in the wrong medium.

CL In your works personal reality merges with objective reality to a network in which it is hard to locate
the truth. Did your interest in the fact that meaning and truth can be formed or shaped lead you to
working with the medium of film? A medium which, due to its technical implications, seems to be
almost ideal for analysing and deconstructing models of fruth and meaning?

OF Film and video are obviously well suited for looking at contemporary life. This is not only because
they can reflect life's images and sounds in great accuracy and detail, but also because film and video
increasingly constitute life itself; they provide the substance for a great deal of our memories and act
as a substrate for our interactions, giving us the language, the norms and the styles with which to



dettagliato, ma anche perché costituiscono sempre
piu la vita stessa; forniscono I'essenza dei nostri
ricordi e fanno da sostrato alle nostre interazioni,
offrendoci il inguaggio, le norme e gli stili con cui rela-
zionarci agli altri. Detto questo, non penso che la
“verita” sia cosi importante per me come lo & ad
esempio per un giornalista curioso o anche per un
pubblicitario. Lidea che realta e significato siano
estremamente aleatori, specialmente di fronte al’im-
magine fotografica, & gia stata espressa da molti ed
e diventata il suo stesso cliché. Per citare Susan
Sontag: “Le fotografie avevano il vantaggio di unifica-
re due caratteristiche contrastanti. Le loro credenziali
di oggettivita erano intrinseche. Nonostante cio,
esprimevano sempre, necessariamente, un punto di
vista”. Rischiando di essere poco chiaro (specialmen-
te con me stesso), suggerirei che non & decostruen-
do modelli di verita e significato, ma piuttosto rintrac-
ciando la loro valenza e il rapporto accidentale con la
coscienza, la misura in cui le manifestazioni di verita
sono giudicate e apprezzate (dopo essere state
scomposte e riconosciute in quanto soggettive), 1o
scontrarsi tra etica ed estetica, che si pud, in qualita
di artista e filmmaker, esaminare pil ampiamente un
ambito cosl interessante. Ho iniziato solo da qualche

1. e 2. De Grote Boodschap, 2007. Courtesy gb agency, Parigi /
Postmasters, New York / Arratia Beer, Berlino; nella pagina a fianco:
Godville, 2005. Courtesy gb agency, Parigi / Postmasters, New York /

tempo, spazio e memoria Si sovrappongono, due
vicende di un soldato americano che parla della sua

anno e sto ancora studiando come arrivarci. Arratia Beer, Berlino

CL In The Casting combini in un unico racconto in cui

relate to each other. Having said that, | don't think the “the truth™ is as much of a concern for me as
it is for, say, an investigative journalist or even an advertiser. The notion that truth and meaning are
highly contingent, especially vis-a-vis the photographic image, has already been articulated by many
and has become its own truism. To quote Susan Sontag: “Photographs had the advantage of uniting
two contradictory features. Their credentials of objectivity were in-built. Yet they always had, neces-
sarily, a point of view.” At the risk of sounding obscure (especially to myself) | would suggest that
it's not deconstructing models of truth and meaning, but rather retracing their valence or contingent
relation to consciousness, the degree to which performances of truth are judged and appreciated
(even after having been deconstructed or recognized as subjective), the jostling between aesthetics
and ethics, that might be more of an interesting terrain to explore as an artist and filmmaker. | only
started a few years ago and am still working out how to get there.

CL In The Casting you blend two narratives of an American soldier, who is talking about his traumat-
ic experience, into one single tale. Time, memory and space overiap in this tale. The blending of dif-
ferent temporal levels is characteristic for your works. What, for you, is so challenging about work-
ing with different temporal levels, different periods of time?

OF I'm often drawn to subjects that could be called nostalgic. By this | mean certain past events that

esperienza traumatica. La fusione di diverse dimen-
sioni temporali € tipica del tuo lavoro. Che tipo di sfida
rappresenta per te lavorare su diversi livelli temporali?
OF Sono spesso attratto da soggetti che possono
definirsi nostalgici. Mi riferisco a certi eventi del passa-
to che riaffiorano continuamente nel presente come
rappresentazioni, storie e film, produzioni culturali.
Questi mi permettono di sovrapporre fasce temporali
diverse e guardare come il passato alla luce del futu-
ro interagisca col presente alla luce del passato. Sono
interessanti anche per il fatto che un evento storico
viene trasformato in una rappresentazione di una tale
imponenza — prendi ad esempio I'affondamento del
Titanic — che la riproduzione dell’evento diventa essa
stessa evento storico, una sorta di sedimento che si
fissa sull’originale, completo del suo stesso insieme di
agenti, attori, testimoni oculari. (Non a caso questi
eventi storici sono spesso disastri; dopo tutto la
nostalgia & strettamente connessa al trauma). E
ancora, cio che trovo interessante & come tutto que-
sto influisca in termini di coscienza e sulle nostre idee
circa cio che € reale e vero — storicamente ed esteti-
camente. In due lavori, Godville e Spielberg’s List, mi
sono rivolto essenzialmente ad individui con esperien-
za diretta di questi eventi-rappresentazione. Godville
guardava alle guide in costume nella Colonial

are continuously reemerging in the present — as representations, as stories and movies, as cultural
productions. These subjects allow me to superimpose time frames and look at how the past and its
view of the future interact with the present and its view of the past. They are also interesting in that
after a historical event is turned into a representation of a large enough scale — take the sinking of the
Titanic, for example — that events representation becomes itself a historical event, a kind of sediment
that settles onto the original, complete with its own nexus of agents, actors and eyewitnesses. (Not
incidentally, these historical events are often disasters; after all, nostalgia is intimately connected to
trauma) Again, what's interesting to me is how this plays out in terms of consciousness and our
notions of what's real and true—historically and aesthetically. In two works, Godville and Spielberg's
List, I focused on individuals with first-hand experience of these event-cum-representations. Godville
looked at the costumed guides in Colonial Williamsburg, a living history museum in the United
States, where the pre-revolutionary era is reenacted in a mass spectacle that includes slavery.
Similarly, Spielberg’s List featured the extras who participated in the 1993 production of Steven
Spielberg’s WWIl-era film Schindler’s List. In both of these works, | exploited my subjects’ ability to
effortlessly dip in and out of character and historical time. Furthermore, these persons’ recollections
are edited in such a way that their historical context is often blurred or suppressed, foregrounding
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Wiliamsburg, un museo di storia vivente negli Stati
Uniti, in cui I'eta prerivoluzionaria viene ricostruita in
uno spettacolo di massa includente la schiavitu. In
modo simile, Spielberg’s List presentava le comparse
che nel 1993 avevano partecipato alla produzione del
film di Steven Spieloerg, Schindler’s List, ambientato
durante la seconda guerra mondiale. In entrambi
questi lavori, ho sfruttato la capacita dei miei sogget-
ti di entrare e uscire da un personaggio e dal momen-
to storico. Inoltre, i ricordi di queste persone sono
montati in modo tale che il loro contesto storico risul-

bravi, ma piuttosto in quanto hanno realmente vissu-
to cio di cui parlano, direttamente, anche se come
parte di un re-enactment. Per citare Svetlana Boym:
“Nostalgia é ribellione contro la concezione moderna
del tempo, il tempo della storia e del progresso.
Desiderio nostalgico di obliterare la storia trasforman-
dola in mitologia privata o collettiva, di rivisitare il
tempo e lo spazio, rifiutando di arrendersi all'inelutta-
bilita del tempo, flagello della condizione umana”.

CL Un altro aspetto che rende affascinante il tuo lavo-
ro € la tecnica. Spesso operi attraverso i tableaux

ta spesso sfocato e annullato, mettendo in primo
piano invece la inequivocabile natura diretta delle loro
descrizioni, la loro autenticita affettiva. Cio che anco-
ra una volta questo determina ¢& il voluto indebolimen-
to dellimportanza dei soggetti in quanto “testimoni” —
le loro testimonianze di verita, per cosi dire — attraver-
so lo spostamento dell’attenzione sull’affetto e
I'effetto delle loro affermazioni: come dicono cid che
dicono e quello che noi comprendiamo in quanto
audience. Le testimonianze delle comparse di
Spielberg convincono non tanto perché gli attori sono

1.3. e 4. The Casting, 2007. Courtesy gb agency, Parigi / Postmasters,
New York / Arratia Beer, Berlino; 2. Looking Pretty for God (After GW),
2008. Courtesy gb agency, Parigi / Postmasters, New York / Arratia Beer,
Berlino. Videostill Pete Biagi

instead the unequivocal first-hand nature of their accounts, their affective authenticity. What this does,
again, is purposely undermine the subjects’ value as “witnesses” — their claims to truth, so to speak
—while shifting focus to the affect and effect of their claims: how they say what the say and what we
make of it as an audience. Spielberg’s extras’ claims are convincing not because they are good actors
but rather because they have actually experienced what they are talking about, first-hand, albeit as part
of a reenactment. To quote Svetlana Boym, “Nostalgia is rebellion against the modern idea of time,
the time of history and progress. The nostalgic desires to obliterate history and turn it into private or
collective mythology, to revisit time like space, refusing to surrender to the irreversibility of time that
plagues the human condition”.

CL Another aspect of your works, which makes them very fascinating, is your technique. You ofen
use Tableaux vivants, which are neither film nor freeze image, and you produce gaps and loops by
montage. Do you prefer these techniques, because they correspond to the patterns in which memory
and history are reconstructed?

OF | used tableaux vivants for the first time when filming The Casting in 2007. There were two-and-
a-half reasons for this. The first was that | worried a naturalistic depiction of the soldier’s admittedly
heavy stories would very quickly turn into melodrama. A tableau staging solves this problem by lit-
eralizing it, making pathos part of a physical performance in which holding still, rather than appear-
ing authentic, is the main criterion along which the performance is judged. (Incidentally, I've nothing
against melodrama per se; like any technique there’s just good and bad applications) The second rea-
son for using tableaux was my inexperience as a director. The Casting was the first work of mine to
be filmed in 35mm. There are plenty of dramatic interpretations of soldiers’ stories shot in this format
and | was not interested in being judged according to their standards, nor could | challenge them on
their terms with the budget | had and my lack of directing experience, had | somehow wanted to.

54

Making the actors freeze indicated to everyone that this was not going to be a Hollywood movie. It
turned each take into a game and was therefore a kind of relaxation technique — for me and for every-
one else involved in the shooting. People actually had fun and stopped trying to give me their Oscar
performance, which turned out best for the work. And finally, since each scene in The Casting was
actually based on an amalgam of pictures downloaded from Google, using tableaux would be a way
of acknowledging the photographic roots of the work and | could at least claim to be making a film
about photography, if everything else failed.

CL /n Looking Pretty for God, undertakers talk about preparing deceased persons for their final pres-
entation. You neither show the undertakers nor the corpses; children seem to give an account of the
work in a morgue. What was your inspiration for this highly metaphorical film?

OF Actually, it was my daughter. She was born shortly before work on this project began. | think every
person who has his or her first child is faced with a wonderful, hair-raising conundrum, and that is:
What now? How am | going to work? And how am | going to sort out my life? Inevitably this conun-
drum also brings along a morbid corollary: It makes you more aware of your own death (you're next
in line after all) as well as your child's. (Dying in her sleep, falling down the stairs, getting black pox,
choking on food; these are daily fears, at least at the beginning.) If this sounds a little neurotic | can
say that, as an artist, having a child also inspires one to make work for kids, or about kids, or involv-
ing kids. And that's good, as long as it doesn't become a career-long shtick. In all honesty, I've fallen
victim to this first-child syndrome and have tried to choose the lesser of all evils when making
Looking Pretty for God. The child actors who appear in the work may appear possessed by the voic-
es of off-screen funeral directors but, in reality, the whole project has been somewhat of an exorcism
for me personally. | lost my fear of kids by bringing them into the morgue and gained a somewhat
more personal understanding of death as a physical process.



vivants — né film né fermo immagine — creando pause
e ripetizioni durante il montaggio. Preferisci questi
espedienti poiché corrispondono agli schemi in cui
memoria e storia sono ricostruite?

OF Ho introdotto per la prima volta i tableaux vivants
girando The Casting nel 2007. C’erano piu di due
ragioni a motivare questa scelta. La prima dipendeva
dal fatto che temevo che una ripresa naturalistica
delle drammatiche storie dei soldati si sarebbe presto
trasformata in melodramma. Il mettere in scena un
tableau risolve questo tipo di problema rappresentan-
dolo alla lettera, rendendo il pathos parte di una
performance fisica in cui lo stare immobili piuttosto
che apparire reali costituisce il criterio fondamentale
con cui si giudica la performance. (Per inciso, non ho
nulla contro il melodramma in s€; come per qualsiasi
tecnica ci sono buoni e cattivi utilizzi). La seconda
ragione era dettata dalla mia inesperienza come diret-
tore. The Casting era il mio primo lavoro in 35mm.
Esiste una gran numero di interpretazioni drammati-
che di storie di soldati in questo formato e non miinte-
ressava essere giudicato secondo quegli standard,
né potevo sfidarli, quand’anche avessi voluto, sul loro
terreno col budget che mi ritrovavo e la mancanza di
esperienza di direzione. Rendere gli attori immobili
significava che non sarebbe stato un film hollywoodia-
no. Trasformavo ogni ripresa in un gioco, e di conse-
guenza diventava una tecnica di rilassamento — per
me e per chiunque fosse coinvolto. La gente si diver-
tiva veramente e smetteva di cercare di darmi perfor-
mance da oscar, il che tornava meglio per il lavoro. E
in ultimo, dal momento che ogni scena di The Casting
era realmente basata su un amalgama di immagini
scaricate da Google, usare i tableaux sarebbe stato il
modo di riconoscere le radici fotografiche dell’opera e
avrei potuto almeno sostenere di aver fatto un fim
sulla fotografia se qualcos’altro fosse andato storto.
CL In Looking Pretty for God, addetti alle pompe
funebri discutono su come preparare i defunti per la
loro ultima apparizione. Tu non mostri né impresari né
corpi; dei ragazzini sembrano dare una descrizione
dell'opera in obitorio. Cosa ti ha ispirato per questo
film altamente metaforico?

OF In realty, mia figlia. E nata poco tempo prima che
cominciassi a lavorare a questo progetto. Credo che
ogni persona che ha il suo primo figlio € posto di fron-
te a un meraviglioso e allo stesso tempo terribile enig-
ma, e cioe: cosa succede adesso? Come lavorerd? E
come organizzero la mia vita? Inevitabilmente, questo
enigma porta con sé un corollario malinconico: ti
rende pil consapevole della tua stessa morte (tu sei |l
prossimo... dopo tutto) cosi come di quella di tuo
figlio. (Morire durante il sonno, cadere dalle scale,
prendere una malattia, soffocare col cibo; queste le
paure quotidiane, almeno all'inizio.) Se cid sembra un
po’ ossessivo dico che, come artista, essere padre ti
spinge anche a fare opere per e su i bambini. E cio va
bene, purché non diventi un’abitudine. Onestamente,
sono stato vittima di questa sindrome del primo figlio
e ho cercato di optare per il minore dei mali facendo
Looking Pretty for God. Gli attori bambini che appaio-
no nell’'opera potrebbero sembrare “posseduti” dalle
voci esterne allimmagine degli addetti alle pompe
funebri, ma in realta I'intero progetto & stato per me
una sorta di esorcismo. Ho superato le mie paure sui
bambini portandoli in obitorio e compreso meglio la
morte come processo fisico.

GIANIKIAN E RICCI LUCCHI

PER IL CICLO POLITICHE DELLA MEMORIA

di Lorenza Pignatti

La recente retrospettiva al MoMA di New York ha
consacrato sulla scena internazionale I'importanza
di un’indagine assolutamente unica e radicale
come quella compiuta da Yervant Gianikian e
Angela Ricci Lucchi nel corso della loro lunga car-
riera. Una ricerca che scava negli eventi storici e
nella memoria di quello che Eric J. Hobsbawm ha
definito /I Secolo breve, ripercorrendolo e deco-
struendolo attraverso documenti dimenticati, come
€ accaduto con I'archivio di Luca Comerio, e con il
ritrovamento di pellicole amatoriali, da loro salvati e
riproposti attraverso variazioni cromatiche e una
diversa velocita di scorrimento.

“Utilizziamo materiali d’archivio per riflettere sulle
modalita della costruzione dell'immaginario. | docu-
menti storici parlano di noi, del nostro modo di
guardarli e di interpretarli” affermano Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi. “Per questo non ci
riconosciamo nella categoria di archeologici poiché
il nostro e un lavoro di tipo politico che ha a che fare
con la riproposizione e I'attualita della storia, che &
anche e soprattutto un gesto d’arte come scrive
Raymond Bellour”.

| temi e le immagini presenti in film come Oh!/
Uomo, Prigionieri della guerra, Inventario Balcanico
riflettono istanze presenti nella societa contempo-
ranea. Guerre, immigrazioni, razzismo, coloniali-
smo e conseguente neocolonialismo ci parlano del
difficile “Incontro con I'Altro da sé” che si traduce in
forme di disagio e di prevaricazione. Percorrono
continenti e territori attraverso film girati da cineasti
inconsapevoli che viaggiavano nei primi anni 70 in
Pakistan, Afghanistan, Kashmir, Birmania, Algeria,
Senegal. Tale esotica mappatura permette di

“smontare” i codici propagandistici dello sviluppo
del turismo occidentale, indicazioni registrate in
Images d’Orient, tourisme vandale come indica il
titolo del loro omonimo film.

La coppia di flmmaker & parte del ciclo di confe-
renze Politiche della Memoria, un progetto di Marco
Scotini per la NABA di Milano. Il primo appunta-
mento & stato con la fotografa e regista austriaca
Lisl Ponger che utilizza found-footage e materiale
archivistico per realizzare film che si confrontano
con temi di carattere antropologico. Il secondo &
appunto con Gianikian e Ricci Lucchi a cui seguira
quello con Gintaras Makarevicius, che si occupera
della costruzione della memoria dei paesi del bloc-
co sovietico. Oltre agli incontri anche una serie di
proiezioni che hanno luogo in uno spazio progetta-
to dal Gruppo A12 con gli studenti del corso di Arti
Visive e Studi Curatoriali.

1. Oh! Uomo, 2004; 2. Inventario Balcanico, 2000
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